일본 토야 호수에서 하루를 띄우다

📍 여행 개요

아침 일찍 호텔 커튼을 걷자
유리창 너머로 펼쳐진 호수 풍경이 나를 붙잡았다.
물은 잔잔했고, 하늘빛을 고스란히 품고 있었다.

멀리 보이는 쇼와신잔(昭和新山)과 우스산(有珠山)은
수증기를 피워 올리며 이곳이 여전히 ‘살아 있는 대지’임을 말해주었다.
시간이 느리게 흐르고 있었다.
그 순간 나는 스스로도 모르게 한숨을 쉬며, 휴식을 받아들이기 시작했다.

토야 호수의 중심엔 ‘나카지마(中島)’라는 섬이 있다.
이 섬은 걸어서 갈 수는 없지만,
유람선을 타면 15분 만에 도착한다.
호수의 중간쯤에 멈춰 선 듯한 이 섬은 마치 시간도 잊은 채 떠 있는 듯했다.

배 위에서 맞는 바람은 청량했고,
호수를 가르며 전진하는 그 움직임이 묘하게 마음을 깨끗이 비워줬다.
섬에 도착하면 짧은 산책로를 따라 천천히 걷는다.
숲속은 고요하고, 이끼 낀 나무들과 야생 조류가 반긴다.

세상과의 연결을 끊고 싶은 순간, 이곳은 최고의 피난처가 된다.

토야호 주변에는 유명한 온천 호텔들이 모여 있다.
그 중 다수는 ‘노천탕’에서 직접 호수를 바라볼 수 있는 구조다.

맑은 날에는 우스산이 그림처럼 펼쳐지고,
흐린 날에는 수증기와 안개가 호수 위를 미끄러진다.
눈 오는 겨울날의 온천욕은 ‘환상’이라는 말로도 부족하다.

온천에 몸을 담그고 있으면
시간이 느리게 녹아드는 기분이 든다.
말없이 서로의 어깨를 맞댄 사람들 사이로,
소리 없는 평화가 퍼져나갔다.

4월 말부터 10월 말까지 매일 밤 20분간
호수 위에서는 불꽃놀이가 열린다.
이 이벤트는 ‘토야코 롱런 불꽃놀이’로 불리며,
놀랍게도 약 40년 넘게 한 해도 빠짐없이 매일 진행되고 있다.

불꽃이 터지는 순간,
그 소리는 물 위를 타고 울리고
하늘에는 찰나의 빛이 피었다 사라졌다.
그리고 그 장면은 호수에 반사되어 두 배로 감동을 주었다.

누군가에겐 여행의 마지막 밤,
누군가에겐 시작을 축하하는 밤이었을 것이다.
그 모든 사연들이 조용히 하늘로 번졌다.

“소란스러운 일상에서 빠져나와
아무것도 하지 않아도 좋은 장소,
그런 곳이 토야 호수였다.”

온천도, 유람선도, 불꽃놀이도 좋았지만
가장 인상 깊었던 건 ‘아무것도 하지 않는 시간’의 깊이였다.
그저 호수 앞에 앉아 하늘을 보고, 바람을 느끼고,
지나가는 사람들을 바라보는 것만으로 충분한 여행.

불과 물, 소리와 침묵, 빛과 어둠이 어우러진 호수의 하루.
그것이 토야 호수가 전해준 선물이자,
기억 속 가장 잔잔하게 남아 있는 장면이었다.